Начинается поэма со слов: «В каком году – рассчитывай, в какой земле - угадывай», но читатель легко может предположить время действия поэмы - 1861 год. И сразу же поэт показывает результат реформы, называя «смежные деревни», в которых живут встретившиеся на столбовой дороге крестьяне: Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово, Неурожайка, относящиеся к Пустопорожней волости Терпигорева уезда. Достаточно прозрачные названия, дающие повод судить о жизни в них. Крестьяне спорят, пытаясь найти ответ на вопрос: «Кому живется весело, вольготно на Руси?». Где найти счастливого в России, сплошь состоящей из таких деревень, да и есть ли такой человек?
Главными героями произведения являются семь мужиков-странников: Роман, Демьян, Лука, братья Иван и Митродор Губины, старик Пахом и Пров, которые отправились в путешествие для того, чтобы узнать, кому же «на Руси жить хорошо»:
Кому живется весело,
Вольготно на Руси?
Форма путешествия помогает Некрасову показать жизнь всех слоев общества во всем многообразии и по всей России. В поэме читатель найдет представление о счастье и у простых крестьян, и у помещиков.
Странники решили начать поиски «вольготно» живущих на деревенской ярмарке. Они кидают клич, есть ли в праздничной толпе среди присутствующих счастливые люди, и обещают таковым налить водки. Первым приходит рассказывать о своем счастье тощий уволенный дьячок, уверяющий, что счастье «не в соболях, не в золоте, не в дорогих камнях», а в «благодушестве» и вере в царствие небесное, говорит, что тем и счастлив. Следующей приходит старуха и утверждает, что у нее на огороде уродилось «реп до тысячи», вкусных и крупных. Над бабкой посмеялись, водки не дали и сказали: «Ты дома выпей, старая, той репой закуси». Затем к странникам является солдат с медалями и говорит, что счастлив, так как был в двадцати сражениях, а не убит, били его палками, морили голодом, а он не умер. Каменотес утверждает, что счастье его заключено в большой силе – он шутя может управиться с огромным молотом. Таким образом, мы видим, что простой народ находит «вольготность» в простых вещах, в повседневных явлениях – в урожае, в хлебе, в силе, даже в «благородных болезнях». Но все это довольно жалкое подобие счастья. Странники поняли, что зря водку тратили:
Эй, счастье мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой.
Мужикам-путешественникам советуют о счастье спросить у помещика Ермилы Гирина, который держал мельницу. По суду ее решают продать. Ермила выигрывает торг у купца, однако деньги подьячим необходимы были сразу, а у Гирина их нет. Ему пришлось обратиться к людям, пообещав вернуть их всем, что он и сделал. И люди поверили ему. Встретившись с помещиком, странники слушают его рассказ о том, каким он был добрым, как «в воскресенье светлое со всей своею вотчиной христосовался сам», утверждает, что на праздники в его дом для молитвы допускались крестьяне. Однако, хорошая жизнь закончилась с отменой крепостного права, крестьяне хоть и сочувствуют помещику, но прежде всего думают про себя:
Порвалась цепь великая,
Порвалась – расскочилася:
Одним концом по барину
Другим по мужику!...
Таким образом, читатель понимает, что и помещикам не живется счастливо на Руси. Путешественники приходят к выводу, что надо поискать в народе женского счастья. Но, вопреки их ожиданиям, рассказ Матрены Тимофеевны полон драматизма. В жизни «счастливой» крестьянки преобладают потери, горе, тяжкий труд. Горьки слова признания женщины:
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бога самого!
Встретив Гришу Добросклонова, путешественники понимают, что перед ними истинно счастливый человек. Но счастье его не в богатстве, довольстве, покое, а в уважении народа, который видит в Грише своего заступника:
Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.
За время поисков счастливого человека странники выросли духовно. В образе Гриши, которого они единодушно называют счастливым, просматриваются черты русских демократов: Белинского, Чернышевского, Добролюбова.
Заканчивается поэма следующим предупреждением:
Рать подымается –
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Некрасов доказывает, что счастье для русского человека заключается не в материальных благах, а в силе духа. Ответить на вопрос, поставленный в поэме, можно следующим образом: хорошо на Руси жить тем людям, которые ищут хорошее в окружающем и стремятся сделать что-то хорошее ради счастья других.